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はじめに
筆者はこれまで，学部で担当している「高齢者心理学」の授業の感想から，大学生が高
齢者の心に出会うことの意味や，大学生が認知症高齢者をどう捉えるかについて考えてきた
（久保田，2015，2016）。そこでは，高齢者のことを「僕にはまだ分からない」と思う一方，
自分にも通じるものを感じて「正直意外」に思ったり，「足元が確かになったような安心感」
を得ることもあること，また認知症高齢者は，私たちに馴染みの価値体系から離れた存在で
あるが，その姿を「新しい人」と捉え，「寂しいけどステキ」「ステキだけど寂しい」と受け
とめた様子等がみられた。本稿では，この授業で必ずしも中心的テーマとしてきたわけでは
ないが，その底に常に流れていたともいえる「死」というテーマについて，学生がどのよう
に感じていたかをとりあげる。あわせて，学生の感想を紡いで提示するという方法の意義に
ついても，本稿の最後で検討したい。
Ⅰ　超高齢社会と「死生観の空洞化」
日本の総人口に占める65歳以上の高齢者の割合は26.7％となり，国内における80歳以上の
高齢者人口は1,000万人を超えた（総務省，2015年９月）。日本は世界でも有数の超高齢社会
である。さらに2035年には，総人口に占める高齢者の割合は33.4％と，３人に１人が高齢者
になるとも言われている。こうした超高齢社会の課題として，総務省は働き手の主力とされ
る15歳以上65歳未満の「生産年齢人口」の減少や，介護負担の増大をあげている。しかし問
題は「働きながら家族の介護をする人」が増えることだけではない。介護の先には──あ
るいは介護の必要はなくとも──必ず死が訪れる。
超高齢社会は「多くの人が寿命を全うできる社会」であるが，団塊の世代が超高齢期に移
行するまで死亡者数は増加し続けると予想される現代の日本は，「未曾有の大量死の時代」で
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もあり，「死はきわめてありふれた出来事」となる（佐藤，2014）。有名人が高齢になり死亡す
るというニュースに触れる機会は増え，またこれまでは病院等の医療機関での死が圧倒的に多
かったが，今後は特別養護老人ホームなどの高齢者福祉施設でも増加するとともに，在宅医
療や訪問看護が拡充していけば，家族での死の看取りも徐々に増えてくることが予測される。
しかし，こうした状況にあって，日本では，「死生観そのものがほとんど『空洞化』して
いる」（広井，2001）。安楽死や尊厳死，延命治療のような「生の内側に完結した話」は議論
されても，「『死』そのものをどう理解し，あるいは死ということを生の全体との関係でどう
とらえるか」という「ターミナルケアの本質とも言える点」については，対応が遅れがちで
ある。広井（2008）はまた，日本人の死生観を三つの層──第一の「原・神道（（汎神論）
的な，生と死が連続して一体化した層」，第二の「仏教（あるいはキリスト教）的な，生と
死が二極化している層」，第三の「唯物論的な，生＝有，死＝無とされる層」──に整理し，
戦後の高度成長期に次々と脇にやり忘れていった第一・第二の層をもう一度確かめ，そこと
のつながりを回復することが，成長や拡大に代わる「新しい価値の発見」につながるのでは
ないかと述べている。
もとより死生観は高齢者のみの問題ではない。しかし，「死の予感に堪えつつ」生きてい
る高齢者のそれは「観念的なものではなく，現に日々生きられているがゆえに本物」（土居，
1975）である。その高齢者の死生観に学ぶことは，生と死の「つながりを回復」し，「新し
い価値を発見」する一つの道とも言えよう。もとより「高齢者心理学」は，そうしたことを
直接の目的とした科目ではない。しかし，授業を通して，高齢者が日々何を感じて生きてい
るかに触れることは，生と死の「つながりを回復」する機会の一つになりうると考えられる。
Ⅱ　死の不可知性と学生の感覚
筆者が担当している「高齢者心理学」では，各回の授業テーマに添って，いくつかの視点
を紹介するとともに，映像や事例を通して，学生各自が高齢者の心に思いを馳せ，理解を深
めることを目指している。20代の学生にとって，老年期は遙か遠いものであり，理解し難く
思う面があるのは当然で，それを今，無理に分かろうとする必要もないだろう。とはいえ，
その感想には，学生ならではのフレッシュな感覚や率直な言葉が書かれており，その感じ方
や捉え方から，考えさせられることも多い。
感想には，しばしば「～ということのような気がした」「～な感じがした」「～なように思
えた」「何故か～を感じた」「～と感じるのは不思議だ」といった言葉が散見される。これら
はきわめて曖昧な表現であり，何故そう感じるのかは自分でも分からず，説明はつかない，
感覚的なものと考えられる。しかし，映像や事例を通して，高齢者の心に触れて，自らの心
も動かされることがあると推察され，それは感覚的なものだからこそ，学生にとって，一瞬
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ではあれ，何らかのインパクトを伴った体験になっているとも思われた。実際，人の心を動
かし，支えるものは，観念的な思考ではなく，その身に確かに感じられるものではないだろ
うか１）。
そもそも死とは，不可知なものである。死といかに向かいあい，理解していくかについ
て，日本では1980年代以降「死の準備教育（デス・エデュケーション）」が，病院や施設の
研修，学校現場における「いのちの教育」の一環など，様々な場所で行われるようになって
きた。しかし，心理療法家の明石（2003）は，「分かること」に頼りすぎて，社会的に望ま
しい意味や価値を死に付与しようとする姿勢を推し進めれば，「受容された死」「前向きな
死」「意味のある死」についての話は聴くことができても，そうではない死についての話は
十分に聴くことができなくなってしまう可能性があると指摘している。そして，民俗学者の
柳田國男を引用しながら，かつての日本には，死の意味を明確にしないまま日常の中におい
て，ゆるやかにつきあいを保ってきた伝統があることに言及し，個人の領域で，死をもう一
度「わからないもの」として日常においてみることを問題提起している。これは前節の広井
（2008）の提言とも重なるものであろう。
この点において，先に挙げたような学生たちの曖昧で感覚的な表現は，「分からないもの
を分からないままにどう感じているか」をそのまま示しており，現代において「死とゆるや
かにつきあう」端緒として，貴重なものとも考えられる。学生の感想は素朴であるが，それ
ゆえに，その生の言葉は，私たちの心に直接響いてくる。
本稿は，高齢者の死生観そのものを問うのでも，若者の死生観を対象化して研究するもの
でもない。「現に日々生きられているがゆえに本物」（土居，1975）である高齢者の死生観か
ら，学生が何を感じとったかに焦点を当てる。そこで学生が感覚的に捉えたものを示すこと２）
を通して，「死生観が空洞化」（広井，2001）している現代にあって，生と死のつながりをい
かに回復していけるかを考えてみたい。
Ⅲ「高齢者心理学」を受講した学生の感想
１．普段のかかわりから
１－（１）「それってどんな感覚なのだろう？」
授業では，まず「衰退」と「成熟」という老化の二つの側面を紹介し，E.H.Eriksonに代
表されるような老年期の心理的課題を講じた後，中盤で「老年期における死」というテーマ
を取りあげた。リアクションペーパーでは，死にまつわる率直な言葉や，自分の祖父母や両
親の死に思いをめぐらした感想が散見された。
ȈȗȷɕɁɛșȽႆ๊ɥᣞȶȹȗɞ஽ᴩɈȻඳȿȦȻȟ߱ࢠȫɖȽȗȢɜȗ५ȢȽɞȦȻȟȕɞǿ
ᒲґɁᜆȻɁҝɟɥ৊ЅȪᴩˢ ȶ̷ފȺȕɞȦȻȟȬȧȢ߄ȪȢ९țɞǿඳɦȳɜȼșȽɞɁȳɠ
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șᴼ ᒲґȟጽ᮷ȪȲȬɌȹɁҋ఼̜ȟ๡țȹȗȠᴩͷɕ৞ȫȽȢȽȶȹᴩ৙ឧȟᤕɁȗȹȗȢǿ
ȰɟȶȹȼɦȽ৞ᜁȽɁȳɠșᴼ ȉ
 
Ȉߴ˹ޙ Ɂႆᬰᴩਖ਼ڷผᘖȨɦɁȊཌɁ᱖ȋɥᝣɦȺᴩᢞ࣯ᢆ ɥႆᅺɝᴩȬȧȢ৞ᧇɥՙȤȲǿ
ȳȞɜᴩᇹᒲᡵᴩඳȾߦȪȹȕɑɝ५ȗȻ९ȶȲȦȻɂȽȗǿȪȞȪ۾ȠȢȽȶȹᴩᇔྸȟ Ȣ̪
ȽȶȲ஽ᴩȰɁඳɥ̾ɑȺᒲґȟ९ȶȹȗȲɛșȾɂՙ ȤоɟɜɟȽȞȶȲǿȉ
ȈᇹɕඳȾȷȗȹᐎțɜɟȽȗǿᇔྸීȟᒲґȲȴȟඳɦȳɜȦșȪȹɎȪȗƂƂȽȼȻ᜘ȶȹȗ
ɞɁɥᐨȢȻᢵȢȽɞȪᴩඳɦȺɎȪȢȽȗȻ९șǿ̷ɂȗȷȞඳɦȺȪɑșȻᭀȺɂґȞȶȹȗ
ɞɁȾᴩ॑ȟඳɥઑɦȺȗɞɛșȽ৞ȫȽɁȞȽǿȉ
自分という意識や存在がすべて消えてしまうということへの恐れや不安は，私たちが死に
対して抱く大きなものの一つだろう。また祖父母の死に接したり，親の死を想像した時──
Jankélévitch（1966）のいう「二人称の死」──「心が死を拒んでいるような感じ」になるの
は，人の自然な姿の一つであり，正直な言葉であると思われる。一方，「それ（死ぬ）って
どんな感覚なのだろう？」という言葉が発せられた時は，自分の想像の領域をはるかに超え
た世界や状態に一瞬ひらかれているのではないだろうか。そこには恐怖というよりも，もう
少しニュートラルな，何とも名づけがたい感じもあるように思われる。
これを書いた先の学生は，それに次いでこんなことも書いている。
ȈᴥȰɦȽ஽ᴦɈȻᜆɥ᛻ɞȻᴩˢᅨඳȿȦȻȟ५ȢȽȢȽɞǿ̷ Ɂႆጽ᮷ȶȹᴩᒲґȟ९ȶȹȗ
ɞ͏ ˨Ⱦۤ۾ȽɁȞȽȻ৞ȫȹȗɞǿȰɟɂȠȶȻȗȭɟґȞɞɁȞȽȻ९șȻᴩ ȪߵҰտȠȽ
෥ધȴȾȽɟȲǿȉ
ふと目にした親の姿の何をみて「人生の経験は，思っている以上に壮大なのかな」と感じ
たのかは分からないが，そこから「少し前向き」になれたとは，どういうことだろう？
１－（２）「なんだか引っかかる」けど「そうじゃないような」
死生観は個人により異なるものだが，年齢を重ねるごとに変化もしていく。その一例とし
て，ある70代後半の女性が，リスクの高い手術を受けることに際した時に述べたという次の
言葉を紹介した。
ȈɕșᇹɀᴩȦɁࢳɑȺԚґȾ ȞႆȪȹȗȲȳȗȹᴩͷɕ९ȗරȬȦȻȟȽȗɁǿ̾ȻȹɕࢶȮ
ȺȬǿȗȷȝᣊțȟ఼ȹɕȗȗȻ९ȶȹȗɞɢǿȳȞɜȦȰᴩȦɦȽ۾ȠȽਖ਼ᚓɥՙȤɞ෥Ⱦ
ȽȶȲɦȺȬɛǿɕȶȻᔌȗ஽ȳȶȲɜᴩඳȿȦȻȟ५Ȣȹᴩਖ਼ᚓȽɦȞȾᡍɒҒɟȽȞȶȲȞ
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ɕȪɟȽȗǿɕșᴩȼșȽȶȹɕȗȗᴩާ Ȫ॑ȹඳɥᣊțɞȦȻȟȺȠɞɢᴩȶȹᴩɑȽ౉Ɂ˨ Ɂ
ᰡȾȽȶȲ෥ґȳɢȉ（茂木，2012）
この言葉を聞いた学生の中には次のような感想があった。
ȈɑɞȺᒲґɁ֤ȽɁȾᒲґɁɕɁȫɖȽȗɛșȾᝈȬȞɜᴩȽɦȳȞ ȶऀȞȞɞ᜘ȗ஁ȳȽȔȻ
९ȶȲǿᒲ௪ᒲ೅ɁɛșȾᐨȦțɞȤȼᴩȰșȫɖȽȗɛșȽ෥ɕȬɞǿȉ
「自分の命なのに自分のものじゃないように話す」のは，若い世代では「自暴自棄」であ
る場合が多いのかもしれない。しかしこの学生は，そうした馴染みの捉え方で片づけてしま
わず，この語りにそれとは違う何かを感じとっている。
この女性は，確かに，別の学生の次の言葉のような心境であったのかもしれない。
ȈȦɁ̷ ɂඳɥՙȤȻɔȷȷᴩ ȠႆɞȦȻȾ࢑ఖɥ੿ȗȹȗɞɁȳȻ৞ȫȲǿȉ
また病気の祖父に会いに行くことにためらいを感じるというある学生は，『モリー先生と
の火曜日』（M.ジャクソン監督，1999年）という映画を見て，次のような感想を述べた。
ȈᴥᇔྸȻ͢ ȶȹᴦযȪȢȽɞɁȟ५ȗǿȺɕछɁᇔྸɂඳȻɂȻȶȢȾտȠնȶȹȗȹᴩͷȳȞʄ
ʵȗȻ९șƂƂǿᴥ஭႕Ɂ˹Ⱥʬʴ ˂аႆȟᴦȊඳɂ਽ᩋȳȋȻȗșɈșȾ᜘ȶȹȗȹʙȶȻȪ
ȲƂƂǿȦȦɑȺ᜘țɞɛșȾȽɞȾɂͷȟ॒ᛵȽɁȞƂƂǿȉ
この学生は祖父が「ズル」をしたと思っているわけではないだろう。もとより「死と向き
合う」ことは，勝ち負けの話ではないはずだが，一方的に勝負をしているように感じ，そし
てその勝負に，あるいは勝負をする前に，負けたような感覚──これじゃ勝ちようがない
じゃないかというような──を覚え，自分と同じ土俵に引き寄せたいと思ったのかもしれ
ない。しかし，そこから「ここまで言えるには何が必要なのか……」という，祖父が経てき
たものへと思いを馳せている。
２．映画『モリー先生との火曜日』から
２－（１）「たくさんのことを思い返す時間」「そういった感情の全てが」
『モリー先生との火曜日』は，スポーツライターとして華やかな日々を送っていたミッチ
が，ある時，大学の恩師モリー先生がALS（筋萎縮性側索硬化症）に罹っていることを知っ
て再会を果たし，交流を重ねていく映画である。モリー先生は，温かなユーモアを湛えなが
ら，ミッチに多くのものを残していく３）。
Ȉඳɥᩖ ᣋȾ৞ȫȹȗɞᯚᳮᐐɂȻȹɕ५ȢȹȨɒȪȗ९ȗɥ੿țȹȗɞɂȭȽɁȾᴩȰɟɥ֚ ɝ
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Ɂ̷Ⱦ৞ȫȨȮȽȗɛșળɞɑțɞऐȨɥધȶȹȗɞǿɑȲȰɟɥͤțɞᴩ᝙ɟɞऐȨɕᯚᳮᐐ
ȾȪȞȽȗऐȨȳȻ९șǿᴥ˹ႩᴦදɥȻȶȲ஽ᴩඳɥᩖ ᣋȾ৞ȫȲ஽ᴩȬȣȾɂՙ Ȥоɟɜɟ
ȽȗȪᴩȼșȾȞȺȠȽȗɁȞȻ੷ȗᴩ஽Ⱦɂȷɜȗ९ȗɥȬɞɁȽɜȬȣȾඳɦȺȪɑȗȲȗ
Ȼ९șɁȞɕȪɟȽȗȤɟȼᴩȰșȗȶȲ৞ষɁпȹȟඳȻտȠȕȶȹȗɞȦȻȾȷȽȟȶȹȗɞ
ɁȳȻ෥ȸȞȨɟȲǿȉ
Ȉ̾ɑȺɁȦȻɥࢶȮᴩഒȪȗᴩযȪȗƂƂȲȢȨɦɁȦȻɥɕșˢ ࣊९ȗᣌȪ৞ȫɞ஽ᩖȟᴩඳ
ɥᒲུ ɁɕɁȻȪȹՙ ȤоɟɞȦȻȾȷȽȟɞȻȗșȦȻɕଡ଼ɢȶȲɛșȾɕ৞ȫɞǿȉ
死に抗い，いっそ死んでしまいたいという思いも含めた 「感情の全て」や，これまでの人
生で体験してきた「たくさんのことを思い返し感じる時間」に思いを馳せた時に感じられる
ものは，先の学生が述べた「人生は自分が思っている以上に壮大」という感覚にも通じるよ
うに思われる。あの学生が「少し前向きになれた」のは，そうした人生の「壮大さ」を生き
ることが，自然と死の準備にもつながっていくことを，どこかで感じた面もあったのかもし
れない。
２－（２）「その人の一部が流れてくるのかな」
『モリー先生との火曜日』では，自分の生き方に言及する感想もあった。
ȈˢႭऐȢ৞ȫȲɁɂᴩඳȾᣋȸȢ̷ ɁȰɃȾȗɞȦȻȺᴩȰɁ̷Ɂˢ᥂ȟᒲґȾํɟȹȢɞɁ
ȞȽȻȗșȦȻȳǿȰɁ̷Ɂᐎț஁ȟߵ ȪȺɕ۹ȢɁ̷ȾࠍȠᴩ ȪߵȺɕफᬭɥ˫țɞȦȻȟᴩట
छɁ৙ Ⱥ֞ɁՙȤፕȣȻȗșȦȻȽɁȳɠșǿȦɟȞɜඳȿȺȕɠș̷ Ɂ᜘ᕹɁˢȷˢȷȟ۾Ƞ
Ȣȹ᥾ȗɕɁȽɁȾᴩȰɟɜȬɌȹɥ֋ՖȬɞȾɂȻȹɕ஽ᩖȟᠴɝȽȗɦȳȻ९ȶȲ஽ᴩ۾Ғ
ȽȦȻɥଡ଼ɢɟɞ஽ᩖɂঃɠȪȢᅽȢȹᴩˢ࣊ᣟȪȲɜ̝࣊ȻȰɁ̷ Ȟɜଡ଼ɢɞȦȻɂȺȠȽȗɦ
ȳȻ९ȶȲǿȉ
ȈඳȻտȠնșɁɂᒲґȳȤȺɂȽȢᴩɑɢɝɁ̷ ɕȰɁ̷ ɁඳȻտȠնɢȽȤɟɃȗȤȽȗɕɁ
ȳȻ९ȶȲǿ ȞႆȨɟȹȗɞȞɜඳȿɁȺɂȽȢᴩඳȿȞɜႆ ȞȨɟȹȗɞɁȞȻ९șɛșȾȽɝᴩ
ඳɥᩖ ᣋȾȪȲȻȠᴩ̾ɑȺɁ Ƞႆ஁ɗȦɟȞɜɁ Ƞႆ஁ɥᝐɟɞɛșȽȊႆȋɥՙ ȤȲȗǿȉ
ここにみられる，時を惜しむかのような，ある種の切迫感は，死が近くなった人が感じる
時間感覚と似ているようにも思われる。また「生かされているから死ぬのではなく，死ぬか
ら生かされている」とは，生と死の基点が逆転することを意味しているのだろうか。ここ
で，「誇れるような生」を「生きたい」ではなく「受けたい」と，「生」を能動的に「受け
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る」ものと表現していることも注目される。この学生がそれと意識していたかは分からない
が，この言葉は「生を受ける」という認識があるからこそ，主体的に生きられることを示唆
しているようにも思われる。
３．宅老所「よりあい」の様子から
３－（１）「案外死ぬことの方が楽と言っているよう」
さて，授業では「高齢者と死」の回を経て，「高齢者の生きがい」をとりあげ，生きがい
にまつわる様々なつながり（子や孫とのつながり，同世代や異性とのつながり，過去・現
在・未来のつながり，親や故郷，自然や「あの世」とのつながり等）について触れる中で
「身体と心のつながり」についても考え，次いで高齢者によくみられる疾患を説明し，認知
症へと話を進めていった。モリー先生が罹っていたALSは，意識は明瞭なまま，身体の各
機能が徐々に冒されていく病気であったが，認知症は脳の病変により，記憶や言葉がちぐは
ぐになっていく点では対照的とも言える。
授業では，ある宅老所の様子を紹介したVTR「ただそこにいることで～詩人・谷川俊太
郎　老いを見つめて」（NHK教育，2003年12月20日放送）を視聴し，その後，番組にも登場
していた二人の認知症高齢者の以下のような会話を読んだ（村瀬，2011）。 
ϧผǽɢȲȪɁ੔٣ɂȼȦȺȪɚșȞǿ
ɷʖǽȯɦȩȗȟඕȪȗȻȽȔǿ
ϧผǽȗɗȔᴩᇹɁȈȪɚˁ ȩˁ ȗȉɂȼȦȺȬȞȔ˂ ǿ
ɷʖǽȕ˂ᴩȯɦȩȗȟɎȪȗȻȽȔǿ
ϧผǽȗɗᴩȯɦȩȗɂᩜΡȕɝɑȮɦɛǿ
ɷʖǽᴥ३ᴦȦȦɂᴩȯɦȩȗȽɦȞ ɝۨɛɜɦǿ
ϧผǽȽȪᴩȦȥȽȶȲȞᴩȨȶɄɝґȞɜɦǿȽȪᴩȦȦȾȝɞȻȺȬȞǿ
ɷʖǽ ஗ɛᴩඳȽȽȗȞɦǿ̾ɑȺᴩমᚐɥ᥾ɀȹȠȲȞɜඳȿȦȻȟȺȠɦǿ஗ɛᴩඳɦȺ
٥ဌȾᚐȞȽȔǿ
ϧผǽ̾ȟ٥ဌȺȬɛǿ
ɷʖǽᇹȞɜɒɟɃᴩȕɦȲȟ഍ഒȫɖǿ
ϧผǽȰșȺȪɚșȞǿȰșɂ९ȗɑȮɦȤȼǿȦɟȞɜȼșȪȲɜȗȗɦȺȪɚșȞǿ
ɷʖǽȰɜᴩʔʽ ʨʽ ʊʠɥכțɞȻȲȗǿ͂റȟᣊțȾ఼ɞǿ
ϧผǽʔʽ ʨʽ ʊʠǿ
ɷʖǽʔʽ ʨʽ ʊʠǿ
ϧผǽʔʽ ʨʽ ʊʠǿ
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ɷʖǽɛȞ̷Ƚɜඳɦȼɞǿ
ϧผǽɛȞ̷Ƚɜඳɦȼɞǿ
ɷʖǽȕȽȲɁᝈɂɛ˂ ᭀȾоɞǿɕȶȻᝈȪȹɀǿ
ϧผǽᇹɂȼșȪȲɜȗȗɦȺȪɚșȞǿ
どこかユーモラスでもある二人の会話はこの後もまだまだ続く。２頁ほどにわたるその資
料を読んだ感想として，次のようなものがあった。
ȈȊȪɚȩȗȋȻȊȯɦȩȗȋɁᝈȞɜȼɦȼɦ͢ᝈȟࠕᩒȨɟᴩծऱࡿऱȬɞȟᴩᝈɁໃɂȽ
ɦȻȽȢնȶȹȗȹᴩȊȕɁ˰Ⱦஇ቏ȷȋȦȻɥི৙ឧȾᝈȪȹȗȲɁȞȽǿȉ
ȈᝓᅺდȾտȠնȶȹȗɞɁɂᴩͷɕ޿஋ɗஃᜫɁᐳ׆ȨɦȳȤȺɂȽȗǿʦɻȹȗȢȰɁ̷
ᒲᡵɕᔍȪɒᴩᕼᗵȪᴩኌțɁȽȗץȗɥȗɠɦȽ̷ȾץȗȞȤȹȗɞɛșȾ९țȲǿȉ
Ȉ̷̝Ɂ͢ᝈɂᴩ˨ਖ਼Ȣ᚜းȺȠȽȗȤɟȼᴩಘ۶ඳȿȦȻɁ஁ȟഒȳȻ᜘ȶȹȗɞɛșȽ෥
ȟȬɞǿ ȠႆɞȦȻȟᔍȪȗɁɂȕȲɝҰȺᴩȰɟȺɕႆ ȠȹȗȞȽȠɖȗȤȽȗǿȲȻț Ƞႆɞ
৙֞ɥ܅ȗॗ ɟȲȻȪȹɕǿȰɦȽ৞ȫȟȪȲǿȉ
認知症だからといって，その会話はただちぐはぐなのではなく，「話の源はなんとなく
合っている」。そして，生きることは喜びや楽しみであり，死は哀しみや苦であるとは「案
外」言えない。それでも「答えのない問いをいろんな人に問いかけ」ながら「生きていかな
きゃいけない」。しかし，この言葉には不思議と悲壮感があまり感じられない。それは，キ
ヌさんや健治さんの在り方によったのか，学生の感じ方によったのか。学生がいわば「その
人の一部が流れてくるよう」に受けとったゆえとも考えられる。
３－（２）「自分が今生きてることに集中する期間」
この会話の数年後，キヌさんの食は少しずつ細くなり，眠る時間が徐々に増えていく。こ
の宅老所では無理な延命治療はせず「末期の人の身体が発する無言の訴えに耳をすませば，
必要な支援が見えてくる」（村瀬，2011）というスタンスで高齢者に寄り添っている４）が，
そこでキヌさんの在り様を読んだ時の感想には，以下のようなものがあった。
ȈɷʖȨɦɁ֚ ఙɁ۰ԇᴩʴ ɬʵ ȾඳȾᣋȸȗȹəȢ৞ȫᴩʈɹȶȻȪȲǿȉ
ȈౚɟɞɛșȾ Ȣ̪ȽɞȻȗșɁɂᴩ̷ᩖɁ᪅ႜɥ᚜ȪȹȗȹᴩߦኍȻȞɁʶ ʣʵȺɂȽȗᴩਖ਼
ȟҋȮȽȗȻȗșȦȻȟȻȹɕযȪȢ৞ȫȲǿȉ
ȈᝓᅺდɁ̷ ɂᴩඳɥᣊțɞ஽ᴩȼɁɛșȾᐎțȹஇ቏ȷɁȳɠșȞǿͷȻɕҒȽȗૌഈȺȕȶ
ȲƂƂǿȉ
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またこんな感想もあった。
Ȉ ȠႆɞȲɔȾȬɞȦȻȟȺȠȽȗᒲґȾᒲґȟٌ঺ȪȹȗɞɦȫɖȽȗȞȪɜǿȉ
何もしたいことができなくなり，周りも手が出せなくなることを「悲しく」「切ない」と
感じるのはもっともなことで，また実際，キヌさん自身も「自分で自分に困惑」している面
もあったかもしれない。
一方，そこにキヌさんの意志のようなものを感じた学生もいた。
Ȉ᭥ɌȽȢȽɞᴩᅋɞȦȻȟ۹ȢȽɞȦȻɂᴩඳȟᣋȸȗȹȗɞȞɜȰșȽɞȻȗșɛɝȞɂᴩᒲɜ
ඳɥᤣ੻ȪȹȗɞɛșȽԱ៎ɥՙȤȲǿ ȠႆɞȦȻɛɝᴩඳɥशȷȦȻɥɷʖȨɦȟᤣɦȳɛșȽ
෥ȟȬɞǿȉ
ȈɑȳȰșȗșӌȟఊऻɑȺරȶȹȗɞɦȳȻ९ȶȲǿȉ
ȈͶɂȕɦȽȾɕșऍȶȹȗɞɁȾᴩᭀȻȗșȞᐎțɂͶȻȴȟȶȹஓȁ᚞țȹȗȢȻȗșɛɝɕ
ஓȁ௿Ⱦ ɋ˨ᚐȶȹȗɞɛșȽ෥ȟȪȲǿȉ
さらに，以下のような感想もあった。
ȈȽȞȽȞҋ఼ɞȦȻȺɂȽȗȟᴩɗɝȠȶȲጶɢɝ஁ɁɛșȽ෥ȟȬɞǿɑȲᅋɞ஽ᩖȟۄțȹ
᭥̜ȟນȶȲఙᩖɂᴩඳɥशȶȹȗɞɛșȾɕ᛻țɞȟᴩᒲґȟ̾ ȠႆȹȗɞȦȻȾᪿ˹Ȭɞ
ఙ ɁᩖɛșȽ෥ȟȪȲǿȉ
「今生きていることに集中する期間のような気が」したのは，そうした在り様に，今まで
自分が重要と考えていた「生きていること」の意味が削ぎ落とされ，むしろ，これこそが
「今生きてること」なのかもしれないと思ったということだろうか。
ȈᅋɞȦȻɥТаȬɞɛșȾȽɞȻȗșȦȻɂᴩ᭥ɌɞȦȻɛɝɕ۾ҒȽͷȞȟȕɝᴩȰɟȟͷȞ
ɂɂȶȠɝȻɂ᜘țȽȗȟᴩȰɟȟͷȞɥᅺɞȦȻȟȺȠɞɛșȽ Ƞႆ஁ȻȗșȦȻɥᒲґɂȪȲ
ȗȻ९ȶȲǿȉ
まさにそれは「それが何かははっきりとは言えない」ものだろう。しかし「それが何か
を」「知りたい」ではなく，「知ることができるような生き方をしたい」とあるのは，「何か」
を把握することよりも，「何か」は分からないまま，それを大切に思う時，生き方が変わっ
てくることを示唆しているのではないか。また「それが何か」は，「いずれ分かるのかな」
といった心持ちがどこかに含まれているようにも思われる。
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４．距離感の様々
４－（１）「へこむよねー」「ねー」
とはいえ，高齢者や死に対する学生の感じ方や受けとめ方は，もちろん一様なわけではな
い。実際，リアクションペーパーではないが，学生同士の何気ない会話の中で，この授業は
死についての話題が多くて「へこむよねー」「ねー」と話していたのを耳にしたこともある。
重苦しく感じられる事柄について，真正面から語りあうなど気恥ずかしいという面もあった
かもしれないし，「ねー」と同調することで連帯感を強める心理がはたらいたとも考えられ
るが，友人同士だからこそ漏れ出た本音という面もあっただろう。「へこむ」という，一見
軽めの言葉を使うことで，死の話をある意味で拒み，あるいは担当教員に直接伝えたもので
はないが，授業へのアンチテーゼといった面もあったかもしれない。
また「高齢者と死」をとりあげた回には，こんな感想もあった。
Ȉ̾ஓɂ۾۰႑ȪᜭȕɝɑȮɦȟᴩʴ ɬʵ ʉɮʪȺඳȻᄽ ȪᬂȹȗɞɁȺᐎțɜɟɑȮɦȺȪȲᴥ࿝
ȺȬȟᴦǿȉ
死の話は確かに重苦しく，抱えきれないものを突きつけられるように感じさせたり，時に
は暴力的なものになってしまうこともあるだろう。逆に言えば，本稿でこれまでとりあげて
きた感想は，死というものを今は「リアルタイムで直面」してはいなかったからこそ語れた
面があったとも考えられる。
４－（２）「変わってしまうんだなぁ」
また以下の感想に耳を傾けることも必要だろう。
ȈȼɦȽढȺȕɟᴩ̷ɁඳȾᩜɢȶȲ̷ɂᴩ۰ɢȶȹȪɑșɦȳȽȔȻ९ȶȲǿȊ۳Ɂ࣍ȋɁᴰ
̷ɁފȼɕȲȴɂҰտȠȾ۰ɢɟȲȤȼᴩᝓᅺდɁ႒ॴɂᩜɢɝɥ۶Ȟɜ᛻ɞȻௐᣮᴥ¿ᴦȶɐ
ȗȤȼᴩȠȶȻɕș੒ɟȽȗɦȳȻ৞ȫȲǿȉ
『夏の庭』（相米慎二監督，1994年）は，死ぬってどういうことだろう？という好奇心から
近所の一人暮らしのおじいさんを“見張る”ようになった３人の少年が，次第におじいさん
と親しくなり，おじいさんの秘密にも触れ，やがておじいさんが亡くなるという，出会いと
別れの一夏を描いた物語である。また「認知症の男性」とは，戦地で味方同士が争ったこ
と，小さな子どもを殺したことを「あれは忘れられるもんやない」と，淡々と，どこか飄々
とした調子で語られた事例のことである。
人の死に接することによって，死が刻まれることによって，その後の人生が変えられてし
まうという側面は確かにある。本稿では「つながり」という言葉を何度も使ってきたが，死
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には人生における大切なつながりが切断されてしまう痛みが伴うこともまた事実である。
ただ，この「変わってしまうんだなぁ」という言葉には，その重みを感じながら，それ以
上でも以下でもなく，良い／悪いや，嬉しい／悲しい等の価値判断は入れず，ただただそう
感じたという感慨を表しているという印象もある。これは冒頭に挙げた「それってどんな感
覚なんだろう？」に通じる感覚のようにも思われる。こうした在り方は，「わからないもの
をわからないままに日常に置いておく」「圧倒されるのでもなく知で押さえ込むのでもなく
死とつきあうこと」（明石，2003）にもまた通じているのではないだろうか。
５．感覚の素地
５－（１）「覚悟よりもっと柔らかい気持ち」
さて，これまでみてきた学生の感想の中には「死と向きあう」「死と直面する」という言
葉がしばしば出てきた。そこには，高齢者は“きっと向き合っているんだろうな”という想
いとともに，どこか“（今の）自分にはとても無理……”というような感覚も混じっていた
ように思われる。しかしそれは，本当に手が届かないことなのだろうか。
Ȉᴥʬʴ ˂а Ɂႆ᜘ᕹɂᴦȻȹɕጨ୦Ƚ᜘ᕹɁɂȭȽɁȾᴩඳɁᣋȸȗȲᯚᳮᐐȟ᜘șȻᴩͷȻɕ
ȗțȽȗᢵȨᴩযȪɒɥֆɦȺȗɞɛșȾɕᐨȦțɞǿ஽ ɥᩖ᥾ɀȹȗȢȽȞȺᴩ ȪߵȭȷͶȟ
ᙕɑɟᴩරȨɟȲ஽ᩖȟɢȭȞȾȽȶȲȻȠᴩᒲґᒲᡵɁඳȻȕɑɝտȠնșȦȻȟȽȗᇹᤎȟ
ᄉȬɞ᜘ᕹȾɂȽȗ᥾ɒɗᏩȪȨȟȕɞɛșȾ९șǿɑȲȰɁ᜘ᕹɂȊȟɦɃɟȋɁɛșȾȲȳ
ᅊȶᄽȣȺɂȽȢᴩ॑ȾҨȨɞɛșȽ᧛ȨɕȕɟɃᴩ౬ɜȞȢТȪȗᬭȠɕȕɞȻ९șǿȉ
Ȉᴥޤᐍ੔ɁÖÔÒɥᜊȹᴦպȫɛșȽᯚᳮᐐɁ͓ᩖȟᣋȢȾȗɞȦȻȺ޿஋ȻɂᤏȶȲຣȞȨȟ
ȕȶȲɁȺɂȻ৞ȫȲǿஓȁȊඳȋɋȻտȞȶȹȗȢ˹ ȺᴩᜁনɛɝɕȶȻ౬ɜȞȗ෥ધȴȺȕ
ɞȞɜȦȰᴩᔌȗ̷ ᤎȾȺȠȽȗ᚜ষȟȺȠɞɁȞȽȻɕ९ȶȲǿȉ
人が死について考えたり，死と向き合うには，何らかの強さが必要である。しかし，「『が
んばれ』のようにただ真っ直ぐな」強さは，どこかでポキっと折れてしまうこともあるだろ
う。また「覚悟」とは，一般に強い意志が必要とされるものであるが，それよりも「もっと
柔らかい気持ち」という表現は，興味深い。柔らかな言葉の響きも，柔らかい気持ちから生
まれる表情も，本人が意図して出来るものではなく，どこか力が抜けている時，自然と表れ
るものであろう。
Ȉᇹɂ޿஋ȾȊᖃࣻɂȰɁ̷ȟȼɁɛșȽ̷౤ȳȶȲȞᴩȼɦȽ̷ ɥႆඬɦȺȠȲȞȟɢȞɞɦ
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ȳɛȋȻ᜘ɢɟፖȤȹȠȲǿ޿஋Ɂᖃ ȻࣻȗȶȲɜᴩఈᇔ ȪීȞՎӏȪȲȦȻȟȽȗȟᴩሧɗ
ȞȺຣȞȢᴩᖃࣻȾɕᩜ ɢɜȭॊታɑȪȗ౬ɜȞȗᖃࣻȳȶȲǿᤕȗȻȦɠȞɜɕ఼ȹȗɞᜆ੃
ȟȗȹᴩఈᇔීɂɒɦȽȾঢ়Ȩɟᴩ۾̜ȾȨɟȹȠȲɁȳȽȻԱ៎ɥՙȤȲǿఈᇔ Ȼීɂᴩߴ
ȨȗȻȠȾȪȞᝈȪȲȦȻȟȽȞȶȲȟᴩȻȹɕɛȢታșᴩȪȶȞɝȪȲТȪȗఈᇔීȳȶȲɜȪ
ȗǿᖃࣻɂᴩఈᇔීɥ᛻ᣞɞȲɔɁࣻȽɁȾᴩఈᇔීȾӿɑɟȲɛșȽ౬ɜȞȗᖃࣻȺȕȶ
Ȳǿȉ
曾祖母の柔らかな人柄が，その葬式の場にいる皆をも包み込む。その柔らかさは，その姿
に触れる者をも柔らかい気持ちにさせてくれたようでもある。こうした「柔らかな」死生観
を感じとるには，学生の側の柔らかい感性も介在しているのではないだろうか。
５－（２）「何だか胸にストンと」
高齢者の様々な姿や言葉は，学生の胸にグッとくることもあれば，引っかかることもあ
り，またすっと入ることもあったようだ。
『モリー先生との火曜日』で，先生が，毎日“肩にとまっている鳥”と対話をするという
場面について，こんな感想があった。
ȈͷȳȞᑢȾʃʒʽ ȻᕶȴȹȠȲǿᴥŽ᱖žȾ᝙ɝȞȤɞᴦȊণȗɂȽȗȞȋȊఖɓ̷ȾȽɟȲȞȋȻ
ȞɂᴩඳɥՙȤоɟȹȗɞ̷ᴩᄻҰȾȪȹȗɞ Ⱥ̷ɂȽȗȻᴩȽȞȽȞ९ȗ๙Ȟɉ᠎ץȺɂȽ
ȗȻ९șǿȺɕඳɛɝɕ᥾ȢȽȢȹᴩᇘȻȞȾ߱ɀɞɛɝɕ᱖Ɂ஁ȟ५ȢȽȗȪᴩ઀੷ȟߵȽȗȞ
ɜՙ ȤоɟɗȬȗɁȞȻᐎțȲǿȉ
また認知症高齢者の言葉が少しずつ断片化していく在り様を，「土に還っていく過程」（久
保田，2005）と表現した際には，
Ȉ٠Ⱦ᤬ɞɮʫ˂ ʂɂཌᖃȪȹȪɑșஓటȺɂး޴ȾԴȪȲɕɁȺɂȽȗɛșȾɕ৞ȫɞȤɟȼᴩ
Ȱɟ͏˨ȾȪȶȢɝȢɞɁȟȗȷɕ˪ ९ឰȳȻ९șǿȉ
という感想もみられた。
イメージというのはまさに，いわゆる客観的現実とはまた別次元のことであると知らされ
る。
また認知症高齢者の事例（山中，1991）を紹介した際には，
ȈᴥᕻᐐɁᴦŽ֓ȤȹȗȢ˹ Ⱦɕ̷ᩖɁ޴ސɁˢറৰȟȕɞžȻȗșᐎț஁ɂ୿ᰚȳȶȲǿȪȞȪᴩ
ȻȹɕጞीȪȲǿȰɁ ɜ̷ȪȨȻȗșɕɁɂᴩඳɁᅨ ɑᩖȺᴩȕɞȗɂඳऻɕፖȗȹȗȢɁȳȽ
Ȼ९ȶȲǿȉ
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という感想もあった。
さらっと「死後も続いていくのだな」とあるが，この学生は具体的な死後の世界のイメー
ジ等を普段から持っていたのだろうか。事例に接した時，“ふとそんな感じがした”という
ことだったようにも思われる。
明石（2003）は，「かつての日本人が表向きは仏教に帰依しながら伝統的な民俗信仰も捨
て去らずにきたように，現代人もまた，合理主義や科学の発達のもとにありながら，意識
の底にはかつての他界観・死生観を地下水脈のように保持しているはず」と述べている。モ
リー先生の「肩の鳥の話」がストンと胸に落ちたり，「土に還る」という言葉がしっくり来
たり，「死後も続いていくのだな」という感想がさらっと出てくるのは，必ずしも普段から
そうした観念を持っていなくとも，学生の内に，いわば感覚の素地として，生と死が自然と
つながっているような「かつての他界観・死生観」が，「地下水脈のように保持」されてい
ることを示しているのではないだろうか。
Ⅳ　「半具象」の物語
本稿では，学生の言葉を紡いで，生と死の自然なつながりを感じとる学生の柔らかな在り
様をみてきた。できるだけ多様な感想をとりあげるようにはしたが，ここで示したのは，提
出された感想を包括的に網羅したものではない。事例や映像に接して，その時ふと心に浮か
んできたと思われるものに焦点を当て，それらの底に流れる「感覚の素地」が浮かびあがる
ことを重視した。本節では，ここまで示してきた学生の言葉の提示方法と，その意図や意義
について考察する。
「この世とあの世のイメージ」研究において，死後の世界が本当に存在するかという問い
を扱うのではなく，現代のふつうの人々が他界やたましいについて抱いている素朴なイメー
ジを，できるだけありのまま見える形にすることを考えたやまだ（2010）は，あの世のイ
メージ画を数多く収集し，それらを整理してモデル図を作成した。高齢者の姿に触れた感想
から，現代における生と死のつながりを考えることを目的とした本稿では，様々な学生の言
葉を，互いに関係しあっているもの，一人の人の心の中にもあるものと捉え，それらの断片
を紡いで，ゆるやかな物語のようなものを描いてみることにした。
各節の小見出しに，学生の言葉の一部をそのまま提示したのは，そこに抽象的な要素に還
元できないものが含まれていると考えたからである。すなわち，その言葉に込められた様々
な意味やニュアンス，その言葉自体の力や，その言葉がまとっている気配を重視し，そこか
ら各自が連想をふくらませられるよう配慮した。
やまだ（2010）はまた，あの世のイメージ画から生成したモデルを「半具象モデル」と呼
んでいる。半具象とは，抽象と具象の中間に位置づけられるもので，「具体的なイメージの
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もつローカルで生き生きした意味の本質を保持しながら，あまりにローカルで個別の具体性
や複雑性に限定されることからは免れるモデル」であると述べている。本稿で試みたもの
は，言葉による「半具象」に近いとも考えられる。
ただ，ここで筆者が本稿で示してきたものを，「モデル」ではなく，とりあえず「物語」
と呼ぶのは，「モデル」という言葉は，どうしても物事を理解するための「参照枠」という
イメージが強いと考えるからである。やまだ（2010）は，モデルを「現象を相互に関連づ
け包括的にまとめたイメージを示す」のみならず，「そのイメージによって新たな知的活動
を生成していくシステム」と定義している。しかし，「物語」とはそもそも，物事を対象化
して理解するためのものではない。「生きるとは，自分の物語をつくること」（小川・河合，
2011）と言われるように，その事象に自分を入れ込んで，その事象を主体的に「生きる」た
めのものである。
さらに本稿では，物語の筋を示すこと自体が目的でもなく，それを通して，「分からない
もの」が，形は不定なまま浮かびあがることの方が重要であると考える。学生の感覚が捉え
たものを辿ることによって，私たちも，「死」という不可知なものの一端に触れることがで
きたのはないだろうか。「物語」の「モノ」とは，本来，「物の怪」のように，目には見え
ず，とらえることはできない「モノ」が語ることを指す（川戸，2001）。
このように，学生の感想を，「半具象」という，具体性をもちながら，それに規定されず，
ふくらみや余韻，あるいは余白を備えた物語のように示すというこの提示法は，死という不
可知なものと，「分からないままにいかにつきあうか」（明石，2003）という本稿のテーマと
呼応するものと考える。とはいえ，ここで示した手法は，未だ試みの段階である。今後さら
に吟味を重ねていくこととしたい。
Ⅴ　現代に生きる「地下水脈」
本稿では，筆者が担当する「高齢者心理学」の学生の感想から，現代において「生と死の
つながり」を回復していくための端緒を探ってきた。
前節で引用したやまだ（2010）の研究は，他界の実在の有無にかかわらず，問われれば，
多くの人々がそのイメージ画を描けるという事実を示していた。本稿で提示してきた学生の
感想で述べられていた内容は，普段から意識している観念というよりは，意識の辺縁から出
てきたものと考える方が，実際に近いかと思われる。意識の辺縁で生じたものであれば，そ
う感じた理由等を具体的に答えることは難しいかもしれない。しかし，まずはそうしたもの
が学生の内に，感覚の素地としてあることを捉えて示した点に，本稿の一つの意義があると
筆者は考える。
現代における「生と死のつながりの取り戻し」（広井，2001）は，個々人が取り組んでい
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くしかない。「かつての他界観・死生観」が，意識の辺縁に「地下水脈のように保持」（明
石，2003）されていても，ただ過去に回帰することは出来ない５）。私たちに問われているの
は，その「水脈」から何を汲みとって，今の時代を生きていくかである。学生たちの感想に
は，その「水脈」を浮かびあがらせる喚起力があり，また，高齢者の姿には，そうした感想
を引き出す力があることも，本稿ではみることができた。こうした力や“感覚の素地”を信
頼し，そこに呼びかけることは，「つながりの取り戻し」にもなっていくだろう。また学生
のフレッシュな感覚に促されて，自らの“素地”を省みることもできるはずである。
不可知な死が語りかけているものに耳を傾ける素地が備わっているのだとすれば，私たち
はそこにいかに心を向けていくことができるだろうか。今後の課題としたい。
注
１）例えば人の心の変容に関与していく心理療法で用いられる箱庭療法では，沢山あるミニチュア
のおもちゃから何を選びどこに置くかは自由であるにもかかわらず，その時ぴったりくるものが
あるが，何故そうなのかは自分にもよく分からない．石原（2015）は「箱庭療法の治療的仕掛け」
を考察する中で「制作者本人でさえ自身の体験を論理的に言語化できないことこそが，アイテム
を置く体験の主要な特徴」と捉え，箱庭制作の過程を表す言葉は「非論理的で非合理的なことば
であるというそのことが，内的な心理現象をよりよく伝達しているのではないかという積極的な
位置づけが可能」と述べている．
２）久保田（2015，2016）と同様，ここでとりあげる学生の感想は，毎回授業の終わりに提出する
リアクションペーパーと期末試験の答案を指す．これらを論文に掲載することについては，授業
と期末試験を終了し，成績評価を終えた後，掲示で研究趣旨の説明とその許可を依頼し，一定期
間内に筆者に連絡があった者の感想については掲載しないこと，またその期間内に特に申し出が
なかった者については了解を得たこととする旨を伝えた．
３）モリー先生の温かなユーモアは，教え子のミッチのみならず，観る者の心にも温かなものを残
してくれるが，そこだけに注目していると，見逃してしまう面もあるだろう．土居（1976）は，
死を真正面から見据えてたじろぐことなく進んでいる高齢者は，だからといって，死に全く動じ
ないということではなく「一見動じないように見えても，その蔭に何か深い感動が秘められてい
る」のであり，だからこそ「字面だけを見ればほとんど軽々しいともいえる言葉が，聞く者の心
を強く打つ」のだと指摘している．
４）このように，最先端の医療を求めるのではなく，自然な最期を大切にする取り組みとしては，
他に國森（2012）が紹介しているような滋賀県東近江永源寺地区の事例もある．死を忌むべきも
のととらえず，日常の先にある出来事としてとらえる村の人々の姿は，「“みとりびと”──看取
りの時間に伝えあうこと──」（NHK教育，2014年８月５日放送）という番組でも紹介され，こ
の授業でも視聴した． 
５）本稿でもとりあげた「宅老所よりあい」の村瀬（2011）も，かつてあったような自然な死の過
程に寄り添う取り組みについて，その著書で「単なる回顧主義的な共同体意識の復活を願うもの」
ではなく，「老いを通して見える現代社会のいびつな面を生活者として捉える努力をすること」
で，今後取り組むべき課題の確認をおこなったと述べている．
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A “Tender” Attitude toward Life and Death:
From the Comments of University Students Studying the Psychology of Aging
KUBOTA, Miho　
Once we lived in a society where “Konoyo （this world）” was nearer to “Anoyo （another world）”, and 
“The Unknown” was left as it is in daily life. Now in our super aging society, there is a steady increase 
in the number of the dead, and we are starting to lose this view of life and death.
How can this former attitude toward life and death to be recovered? In this paper, in order to find 
an answer to this question, university students were asked to give their comments and share their 
feelings towards elderly people who are living with the realization of approaching death.
The author felt that university students could shed fresh, sensitive light on this problem.
